第40页（第2页）

　　妈妈一个人，用并不宽阔的肩膀和布满老茧的双手，硬是扛起了这个家，打工把她和姐姐拉扯大。

　　那些记忆是清晰的，无法磨灭——

　　天还没亮，妈妈就推着清洁车去扫大街、扫公园。

　　小小的黎予放暑假时，没人看管，就拿着暑假作业，坐在公园的长椅上写。

　　偶尔看到妈妈吃力地搬运垃圾箱，她会立刻跑过去，用小小的身子帮忙托一把。

　　那一刻，妈妈汗湿的脸上会露出一丝几乎看不见的笑意，会用难得温和的语气说：

　　“去写你的作业，别弄脏手。”

　　在她的认知里，她的妈妈，是一个对抗着整个世界偏见的、独立而伟大的女性。

　　她吃苦耐劳，她坚韧不拔，她值得所有的尊敬。

　　唯独，对黎予而言，她不是一个好母亲。

　　黎予想破头也想不到妈妈不喜欢自己的理由。

　　如果和那个抛弃她们的男人一样，是根深蒂固的重男轻女，那为什么同为女儿的姐姐，却能独享妈妈的关注和笑容？

　　这个无解的难题，像一团乱麻，堵在她的心口，年复一年，越缠越紧。

　　比起那些情绪失控时的责骂，黎予更害怕的，是母亲日复一日的漠视。

　　她从来不会问黎予考得怎么样，在学校开不开心，和同学相处得好不好。

　　她的生活，她的喜怒哀乐，在妈妈那里仿佛是一片虚无。

　　甚至——黎予人生中第一次生理期的惊慌与无措，都是姐姐放学回来后悄悄教她如何处理的。妈妈对此，一无所知，或者说，毫不在意。

　　从前，黎予还会在心里为妈妈找借口：她只是太忙了，太累了，没有多余的精力分给我。

　　她试图用这个理由说服自己，安抚那份渴望被看见的心情。

　　可每当姐姐回来……家里那套运行已久的、漠视的规则仿佛瞬间失效。

　　妈妈会主动问姐姐大学生活顺不顺利，会做她爱吃的菜，会花钱给姐姐上补习班，那短暂的温情像一面过于清晰的镜子，照出了黎予平日里的所有寂寥。

　　一切都变得如此明显，让她连自我欺骗都无法继续。

　　算了。

　　客厅的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在黎予身上。

　　她蜷在沙发里，犹豫了很久，才在手机屏幕上敲下那行字，删了又写，写了又删，最终只留下看似随意的一句：

　　『姐，你什么时候回来啊』

　　她屏住呼吸，等待着。

　　几乎是在消息送达的瞬间，对话框顶端就显示了“对方正在输入…”。这短暂的几秒钟，让黎予的心跳莫名加快。

　　姐姐的回复很快弹了出来：

　　『这么晚还在玩手机？明天不用上学？』